
Im Hause des dramatischen Dichters.
Erinnerung an eine Abgeschiedene.

Von
Günther v. Freiberg.1

Jüngst auf einer Frühlingsfahrt durch das gelobte Land Campanien gelangte ich nach Pompeji,
mit Freuden die sonnige, lachende „Gräberstadt" wiedersehend. Eigentlich geschah es zu Ehren
Petrella's, des neapolitanischen Maestro, dessen „Jone" (nach Bulwer's „Letzten Tagen von
Pompeji") zu meinen Lieblingsopern zählt. Petrella ist keine unbedingte Größe ersten Ranges,
— selbst in Italien, wo das Publikum ihn vergöttert, behaupten seine Kollegen, er wisse
blutwenig vom Contrapunkt ... mag sein! ich bm kein theoretisch gebildeter Musiker, ich bin ein
unbefangener Laie, welcher gern süß einschmeichelnde Melodieen nachsingt, so altmodisch
diese sein mögen ... Die „Gräfin von Amalfi", „Le Precauzioni", vor allen „Jone", versüßten mir
oft durch ihre zärtlich schmachtenden Rhythmen das bittere Leben . . .
Glauco's Haus, genannt das „Haus des dramatischen Dichters", suchte ich mir auf. Dieser
liebenswürdige, schimmernde Grieche ist Bulwer's glücklichste Schöpfung, und der verstorbene
Petrella vervollständigte sie durch reizende Motive, welche er dem Liebling der Grazien in den
Mund legt.
Da stand ich denn wieder unter dem zierlichen Peristyl, dessen Schwelle der Mosaikhund (cave
canem) nicht mehr hütet, und summte der blaugoldenen Lenzluft und den grün-schillernden
Lazerten Glauco's Hymne an Bacchus, worin verstohlenes Herzblut mit dithyrambischer
Begeisterung verschmilzt. Verdi's Trintlied aus der „Traviata" (libiamo, libiamo ne’ lieti calici!)
ist nur eine Variante dieser bacchischen Hymne, — doch ist ein anderer, aufgeregterer
Wellenschlag in Verdi's Blut: an Verdi ist jede Fiber gereizt, nervös, auf's Aeußerste gespannt,
bis zum Zerspringen. Der sybaritische Neapolitaner dagegen gibt uns klingenden Jasmin- und
Orangenduft, löst jede Dissonanz in schmelzenden Wohllaut auf. Verdi mischte einen
Taumeltrank, der die Sinne erregt, unser ganzes Empfinden steigert, aber einen
Wermuthgeschmack und Erschlaffung zurückläßt.
Scharlachrothe Anemonen, wilder Goldlack und Thymian, Kamillen- und Kappernblüten
sproßten mir zu Füßen aus den uralten Tuffsteinquadern empor ...
Frühling, vollen! vollen Lebensüberfluß!
Mehr als Herzen wollen — Strömenden Genuß! — —
Die scharfen, reinen Umrisse des Vesuvs hoben sich stahlblau gegen den lichten Azur des
Himmels ab, — blendend weiß erschien seine Rauchsäule ... das tiefgrüne Meer konnte ich von
meinem Standpunkt aus nicht sehen, aber ich wußte ja: es war da, zu Füßen des Vulkans, dem
es zum Spiegel dient ... Etwas Geliebtes in der Nähe zu wissen, ist genug; nicht fortwährend
braucht man es zu schauen, — sein belebender Hauch umweht uns.
Die ganze Atmosphäre athmete griechische Heiterkeit, anakreontischen Uebermuth. Denn diese
Trümmer stimmen nicht herab, im Gegentheil, sogar die Erinnerung an den glühenden
Aschenregen und den Lavaauswurf des Vesuvs, welcher Pompeji zerstörte, hat ihre
Schrecklichkeit verloren, seit bildende Kunst, Poesie und Musik jene Katastrophe romantisch
verklärte.
In Rom sah ich im Studio eines Malers „Die Muse von Pompeji": eine schwebende ideale
Frauengestalt, die Lyra im Arme, über einem Chaos qualmender, eingestürzter Säulen- und
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Häusermassen ... So weilt unsere Phantasie für und für über der Stätte theils versunkener, theils
ausgegrabener Schätze; sie ergänzt das Fehlende, sie bevölkert die „Gräberstraße" mit Sklaven,
Zitherspielerinnen, Isispriestern, verschleierten Frauen, Rosse- und Bigalenkern, — sie belebt
auch den „dramatischen" oder „tragischen Dichter", der neunundsiebenzig Jahre nach Christi
Geburt das bunte Haus mit dem Mosaikhund bewohnt haben soll ... Mag sein Name Glauco
oder sonstwie gelautet haben, — ein bevorzugter, glücklicher Sterblicher ist er ohne Zweifel
gewesen: seine Geistesprodukte erfreuten sich populären Erfolges, schon sein bloßes Dasein war
ein Gedicht: lachende Gemälde zierten seine Wände, — Bacchantinnen auf rothem Grunde
fliegend — und trat er in das Freie hinaus, so umfing ihn die Schönheit der schwelgerischen
Landschaft, einer Natur, „welche sich als Götterbraut und Weltenkönigin zeigt", — ja, ihm
gaben die Götter auf Erden Elysium; und hat nicht auch der jähe Tod, der ihn abrief, sein
Beneidenswerthes?
Und ich sann und träumte auf der geborstenen Schwelle des luftigen Hausfragmentes, und durch
eine seltsame Gedankenverbindung tauchte in meinem Gedächtniß ein nordisches Dichterhaus
— ebenfalls ein verlassenes — empor, ein viereckig philiströs aussehendes, in der Ecke eines
ziemlich menschenleeren Platzes ...
Welch' ein herber Kontrast zu Glauco's Villa, deren nackte Mauern und beschädigte, entfärbte
Säulen hinreichen, uns in ein Zauberreich zurückzusetzen! —
Hier Lust und Leben, leichterworbener Ruhm ... dort Kampf, Armuth, Hemmniß,
Gemüthsschwere, die schließlich zum Selbstmord führte ... Ich spreche von unserem deutschen
Dramatiker Heinrich v. Kleist, in dessen Geburtshaus zu Frankfurt a. O. ich als Kind ein- und
auslief. Heutigen Tages schmückt eine Gedenktafel die Fassade des in einen Gasthof („Zum
Prinzen von Preußen") verwandelten Gebäudes, damals jedoch — in der Mitte der vierziger
Jahre — war davon noch keine Rede und dürftiglich lebte in einem Zimmer des „Prinzen"
Ulrike v. Kleist, die einzige Schwester Heinrich's. Gab es doch keine Schillerstiftung oder
ähnliche Institutionen zum Besten der Hinterbliebenen deutscher Schriftsteller! Zwar hatten sich
die letzten Getreuen des Frühverblichenen, Tieck, von Pfuel öfters für die wunderliche alte
Jungfer verwendet; aber Ulrike war schroff, stolz, schwer zu behandeln, wodurch es dann wohl
zu manchen Reibungen gekommen ist.
Mir war es entsetzlich, wenn ich von meiner guten Großmutter mit Aprikosenplinsen oder
Maitrank zum „gnädigen Fräulein" geschickt wurde. Kannte ich auch das „Käthchen von
Heilbronn" aus Tuschbildern und einem alten Almanach, den Ramberg und Schwerdtgeburth
illustrirt hatten, so fragte ich nicht den Kukuk nach verkannten Klassikern und am
allerwenigsten nach ihren alten Schwestern. Lotte, ein puffiger Küchendragoner, Lotte, welche
die Schüsselchen nach dem „Prinzen" trug, schien ebensowenig erbaut von diesen Gängen, da
es ihr eingeschärft worden, niemals ein Trinkgeld anzunehmen. Sie murmelte einen „Herrjott
von Manheim!" oder „Jott Puselbach" über den andern, während wir die Oderstraße entlang
keuchten. Erwischte ich unterwegs ein mir bekanntes Kind, so beschwor ich dasselbe mit dem
ganzen Aufwand meiner siebenjährigen Beredsamkeit, mitzukommen. Denn ich fürchtete mich
vor Fräulein Ulrike, sie trug eine so sonderbare Haube, die mich befremdete und an Mother
Hubbard aus den englischen Märchenbüchern mahnte; außerdem hatte sie etwas Rasches,
offenbar sehr Energisches in ihrem Wesen, was mich einschüchterte. Geradezu Entsetzen flößte
mir der Gedanke ein, von Kleist's Schwester im Französischen unterrichtet zu werden, wie es im
großmütterlichen Rath beschlossen war, aber späterhin nicht zur Ausführung kam.
Und wie stolz wäre ich heut, ein Eleve des Fräuleins v. Kleist zu sein! —
Wie mochte diese Letzte ihres Stammes im Leben gelitten haben!
Obwohl sie die Popularität des „Käthchens" erlebte, von den ersten Aufführungen des „Prinzen
von Homburg" und des „Zerbrochenen Kruges" vernahm, so war doch in Deutschland keine
Rede davon, Heinrich einstimmig als Nationaldichter anzuerkennen; er blieb eine bestrittene



Größe, ein literarisches Kuriosum, dessen Auswüchse und zeitweilige Verirrungen gerügt
wurden, ohne daß sein Genius Begeisterung erweckte.
Man wagte sich nicht recht an ihn heran, der doch, nach Gervinus' schönem Ausspruch so reich
ist, als dramatischer Dichter, der „nichts zu borgen, nichts aus zweiter Hand zu kaufen braucht",
eine Thatsache, welche gegenwärtig die herbsten Kritiker zugeben.
Hätte ich die einsame Ulrike zehn Jahre später besuchen dürfen, welch' einen Nimbus hätte ihre
Rokokohaube für mich gehabt, und ihr schmuckloses Zimmer mit der spanischen Wand aus
verschossenem chinesischem Papier! Wie gut würden wir uns verstanden haben! ... Es hätte nur
des Zauberwortes „Penthesilea" bedurft, um mir das verschlossene Herz zu öffnen!
Wie gern und ausgiebig sie über ihren tragisch geendeten Bruder sprach, dessen entsinne ich
mich genau aus ihren langen Unterhaltungen mit meiner Mutter; Letztere besuchte die
„Kleist'sche Einsiedlerin" mit Vorliebe, trotzdem sie (die Mutter) außer Goethe eigentlich
keinen deutschen Poeten gelten ließ, — und gerade der Name dieses Zeus durfte vor Ulriken
nicht genannt werden.
Während dieser Besuche saß ich als Opferlamm auf dem Fenstertritt und guckte auf den
Regierungsplatz hinunter, ob aus der ehrwürdigen dunklen Oberkirche der freundliche
Superintendent, der mich getauft hatte, heraustreten und in die Amtswohnung hinübergehen
würde, oder ob das kleine Judenmädchen aus der Leihbibliothek von unten heraufnicken
möchte.
Lange Zeit nachher erzählte mir dann die Mutter, welcher ich die ganze Rolle der „Penthesilea"
vordeklamirte, von Ulrike's interessanten Mittheilungen, von ihren Reisen (1801) mit dem
geliebten, hoffnungsreichen Bruder, den das junge Mädchen in Männerkleidern begleitete:
„Rieke" fand sich nämlich zu häßlich, zu sehr aller weiblichen Anmuth bar, um die Tracht ihres
Geschlechts in der Fremde zu tragen; außerdem war es bequemer und ökonomischer, für
Heinrich's Bruder zu gelten, — ihr kühner, männlicher Geist gefiel sich in einer solchen
Metamorphose ... Kleideten doch die Romantiker ihre Heldinnen alle in Pagentracht!
Nur einmal gerieth das märkische Fräulein dadurch in Verlegenheit: sie besuchte zu Paris mit
Heinrich das Konzert eines blinden Flötenspielers; nach beendeter Académie musicale umringte
man den Virtuosen und auch Ulrike sagte ihm Artigkeiten. Das feine Ohr des Blinden erkannte
sofort den weiblichen Ton der Stimme; seine Erwiederung lautete: „Madame, ich danke Ihnen
für so viel Nachsicht und Güte" ... Allgemeine Verblüffung der Anwesenden, welche nun die
verkleidete Fremde mit neugierigen Blicken musterten, sich untereinander Bemerkungen in die
Ohren zischelten, so daß Ulrike am Arm des Bruders nicht schnell genug den Ausgang erreichen
konnte.
Etwas unbeschreiblich Trostloses liegt in der Vorstellung, daß die letzte Begegnung der
Geschwister (1811) gewissermaßen einen Bruch herbeiführte.
Erst die Tragödie am Wansee bei Potsdam gab dem armen Heinrich in Ulrike's Augen die volle
Glorie zurück, — hatte sie doch außer ihm kein menschliches Wesen so aufopfernd und
gewissermaßen mütterlich zärtlich geliebt, wie den Sänger der „Hermannsschlacht".
Und sie war auch von Niemand als von dem großen Romantiker geliebt und verstanden worden.
Dieß gab sie einst meiner Mutter in eigenartig brüsker Weise zu verstehen:
Am Oderstrande begegneten sich beide Frauen ... der Mond strahlte à la Matthisson ... der
Eichenwald jenseits des Ufers brauste wie im Schiller'schen Gedicht ... meine Mutter, damals
wunderhübsch, aber traurig aus irgend welchen Gründen, weinte in ihr lavendelduftendes
Taschentuch hinein ... Da gab ihr Ulrike einen (wohlgemeinten) Puff in die Seite, daß die
ätherisch in Weiß Gekleidete beinah den steilen Damm hinabgestürzt wäre, und dazu polterte
eine scheltende Stimme: „Dumme Trine, flennen Sie nicht! Sie haben das glatteste
Lockengesicht wie Heinrichen seine Käthe, und alle Welt betet Sie an! Ich bin reizlos und nie
angebetet worden, aber deßhalb klage und pinsele ich doch nicht."



Hätte der verdüsterte Heinrich v. Kleist immer seine derb zurechtweisende, ihm geistig
ebenbürtige „Rieke" zur Seite gehabt, so wäre sicher sein Selbstmord unterblieben, und die
deutsche Nation besäße viele interessante Dramen ohne Härten und Ecken ... die Phase innerer
Zerrissenheit würde der schöpferische Poet nach und nach verwunden haben, und sein Lorbeer
hätte uns volle, reife, süßkräftige Beeren gebracht .. .
Im Geisterhauch tönt es zurück: „Weder Glück, noch Stern!"
Ulrike starb vor oder bald nach 1848. In der eigenen Vaterstadt, Frankfurt a. O., ist sie wie
verschollen. - - -
Aber! „Meine schwindelnden Gedanken, wohin, wohin reißt ihr mich?!" rief ich mit Calderon's
Magus ...
Bin ich doch bei Glauco! Ringsumher Lichtfluten, Düfte, Vogelsang und das Zirpen der Cicade
...
Verzeihst du mir, Liebling der Kamöne, diese Abschweifung in's Schattenreich verjährter
Erinnerungen?


